55. dire ou ne pas dire

Albin a finalement choisi. Le roman, et du neuf. Écrire le roman de sa vie et changer son vieux dictionnaire. Ne ferait-il pas mieux d’acheter un miroir ?

Problème. Aligner trois mots l’essouffle. Sait bien sûr passer de l’état liquide à l’état gazeux mais ne pratique qu’exceptionnellement et toujours la seringue d’atropine à portée de main.

Qui plus est manque d’imagination. Difficilement se rêve en personnage à qui il n’arrive rien. Écrire le roman de sa vie c’est bien beau, doute Madame Marcel, encore faut-il être capable de s’en inventer une.

Pas de dragon. Pas de devin disert, de prêtre, de tortil de baron, d'héroïne amazone. Ni justicier ni criminel, ni princesse cryptique. Se perdre dans une flopée de personnages seconds ? Aucun risque. Madame Marcel trois jours la semaine, le fantôme intermittent de Broutin, quelques accessoires, c’est tout.

C’est encore trop. Albin ne s’estime pas au niveau du personnage dont il rêve. Ces marches à pas décidé, mains derrière le dos, dans le couloir, dans le salon, ces sorties à la boulangerie, les conversations répétées avec Madame Marcel, toutes ces métamorphoses, des aventures en pagaille... Sans histoires, lui ? Il en fait trop.

Pourtant Albin ne cherche pas d’histoires ce sont les histoires qui le cherchent, note Albin. Ce faisant ne sait plus s’il cite Madame Marcel ou Borges.

Note suivante.
Piller sans vergogne. Étranger en tout lieu être partout chez soi.

De fait Albin ne prononce pas un mot qu’il n’ait piqué à droite à gauche ou au milieu. Tient sur ce point de son père.

Là par exemple écrit avec les mots de son père. Se relit à haute voix avec la voix de son père.

Ne fait rien qu’à copier. La voix de son père et jusqu’à l’idée qu’il a en ce moment la voix de son père.

Notes à revoir.
Chercher l’inspiration dans le souffle du père.
Facilité, paresse, quelle autre raison aurait Albin de supporter qu’on l’appelle Albin.

Se taire ? Il y a pensé, figurez-vous. À quoi bon. Le jour viendrait où il serait sommé de s’expliquer sur ses silences.